「もう帰かえらないと思おもってるんだ」

「ううん、あくのよ」

枯かれ切きった音おとのする戸との裾すそを抱だき上あげるように引ひいて、駒子こまこは囁ささやいた。

「寄よって行いって」

「だって今頃いまごろ」

「もう家いえの人ひとは寝ねちゃってますわ」

島村しまむらはさすがにしりごみした。

「それじゃ私わたしが送おくって行いきます」

「いいよもう」

「いけない。今度こんどの私わたしの部屋へやまだ見みないじゃないの」

勝手口かってぐちへ入はいると、目めの前まえに家いえの人ひと達たちの寝姿ねすがたが乱みだれていた。ここらあたりの山袴さんぱくのような木綿もめんの、それも色褪いろあせた固かたい蒲団ふとんを並ならべて、主人しゅじん夫婦ふうふと十七、八じゅうしちはちの娘むすめを頭かしらに五、六人ごろくにんの子供こどもが薄茶うすちゃけた明あかりの下したに、思おもい思おもいの方ほうに顔かおを向むけて眠ねむっているのは、侘わびしいうちにも逞たくましい力ちからが籠こもっていた。

島村しまむらは寝息ねいきの温ぬくみに押おし返かえされるように、思おもわず表おもてへ出でようとしたけれども、駒子こまこがうしろの戸とをがたぴししめて、足音あしおとの遠慮えんりょもなく板いたの間まを踏ふんで行いくので、島村しまむらも子供こどもの枕まくらもとを忍しのぶように通とおり抜ぬけると、怪あやしい快感かいかんで胸むねが顫ふるえた。

「ここで待まってて。二階にかいの明あかりをつけますから」

「いいよ」と、島村しまむらは真暗まっくらな梯子段はしごだんを昇のぼって上あがった。振ふり返かえると素朴そぼくな寝顔ねがおの向むこうに駄菓子だがしの店みせが見みえた。

百姓家ひゃくしょうやらしい古畳ふるだたみの二階にかいに四間よまで、

「私わたし一人ひとりだから広ひろいことは広ひろいのよ」と、駒子こまこは言いったが、襖ふすまはみな明あけ放はなして、家いえの古道具ふるどうぐなどをあちらの部屋へやに積つみ重かさね、煤すすけた障子しょうじのなかに駒子こまこの寝床ねどこを一ひとつ小ちいさく敷しき、壁かべに座敷ざしき着ぎのかかっているのなどは、狐狸こりの棲家すみかのようであった。

駒子こまこは床とこの上うえにちょこんと坐すわると、一枚いちまいしかない座蒲団ざぶとんを島村しまむらにすすめて、

「まあ、真赤まっか」と、鏡かがみを覗のぞいた。

「こんなに酔よってたのかしら？」

そして箪笥たんすの上うえの方ほうを捜さがしながら、

「これ、日記にっき」

「ずいぶんあるんだね」

その横よこから千代紙張ちよがみばりの小箱こばこを出だすと、いろんな煙草たばこがいっぱいつまっていた。

「お客きゃくさんのくれるのを袂たもとへ入いれたり帯おびに挟はさんだりして帰かえるから、こんなに皺しわになってるけれど、汚きたなくはないの。そのかわりたいていのものは揃そろってるわ」と、島村しまむらの前まえに手てを突ついて箱はこのなかを掻かき廻まわして見みせた。

「あら、マッチがないわ。自分じぶんが煙草たばこを止やめたから、いらないのよ」

「いいよ。裁縫さいほうしてたの？」

「ええ。紅葉もみじのお客きゃくさんで、ちっとも捗はかどらないの」と、駒子こまこは振ふり向むいて、箪笥たんすの前まえの縫物ぬいものを片寄かたよせた。

駒子こまこの東京とうきょう暮ぐしの名残なごりであろう、柾目まさめのみごとな箪笥たんすや朱塗しゅぬりの贅沢ぜいたくな裁縫さいほう箱ばこは、師匠ししょうの家いえの古ふるい紙箱かみばこのような屋根裏やねうらにいた時ときと同おなじだけれども、この荒あれた二階にかいでは無慚むざんに見みえた。

電燈でんとうから細ほそい紐ひもが枕まくらの上うえへ下さっていた。

「本ほんを読よんで寝ねる時ときに、これを引ひっぱって消けすのよ」と、駒子こまこはその紐ひもを弄もてあそびながら、しかし家庭かていの女おんなじみた風ふうにおとなしく坐すわって、なにか羞はにかんでいた。

「狐きつねのお嫁入よめいりみたいだね」

「ほんとうですわ」

「この部屋へやで四年よねん暮くすのかい」

「でも、もう半年はんとしすんだわ。すぐよ」

下したの人ひと達たちの寝息ねいきが聞きえて来くるようだし、話はなしの継穂つぎほがないので、島村しまむらはそそくさと立たち上あがった。

駒子こまこは戸とをしめながら、首くびを突つき出だして空そらを仰あおぐと、

「雪催ゆきもよいね。もう紅葉もみじもおしまいになるわ」と、また表おもてに出でて、

「ここらあたりは山家やまがゆえ、紅葉もみじのあるのに雪ゆきが降ふる」

「じゃあ、お休やすみ」

「送おくって行いくわ。宿やどの玄関げんかんまでよ」

ところが島村しまむらといっしょに宿やどへ入はいって来きて、

「お休やすみなさいね」と、どこかへ消きえて行いったのに、しばらくするとコップに二杯にはいなみなみと冷酒ひやざけをついで、彼かれの部屋へやへ入はいって来くるなり激はげしく言いった。

「さあ、飲のみなさい、飲のむのよ」

「宿やどで寝ねちゃってるのに、どこから持もって来きた」

「ううん、あるとこは分わかってる」

駒子こまこは樽たるから出だす時ときにも飲のんで来きたとみえ、さっきの酔よいが戻もどったらしく眼めを細ほそめてコップから酒さけのこぼれるのを見据みすえながら、

「でも、暗くらがりでひっかけるとおいしくないわ」

突つきつけられたコップの冷酒ひやざけを島村しまむらは無造作むぞうさに飲のんだ。

こればかりの酒さけで酔ようはずはないのに、表おもてを歩あるいて体からだが冷ひえていたせいか、急きゅうに胸むねが悪わるくなって頭あたまへ来きた。顔かおの青あおざめるのが自分じぶんに分わかるようで、目めをつぶって横よこたわると、駒子こまこはあわてて介抱かいほうし出だしたが、やがて島村しまむらは女おんなの熱あついからだにすっかり幼おさなく安心あんしんしてしまった。

駒子こまこはなにかきまり悪わるそうに、例たとえばまだ子供こどもを産うんだことのない娘むすめが人ひとの子こを抱だくようなしぐさになって来きた。首くびを擡もたげて子供こどもの眠ねむるのを見みているという風ふうだった。

島村しまむらがしばらくしてぽつりと言いった。

「君きみはいい子こだね」

「どうして？ どこがいいの」

「いい子こだよ」

「そう？ いやな人ひとね。なにを言いってるの。しっかりしてちょうだい」と、駒子こまこはそっぽを向むいて島村しまむらを揺ゆすぶりながら、切きれ切ぎれに叩たたくように言いうと、じっと黙だまっていた。

そして一人ひとりで含ふくみ笑わらいして、

「よくないわ。つらいから帰かえってちょうだい。もう着きる着物きものがないの。あんたあんたのところへ来くるたびに、お座敷ざしき着ぎを変かえたいけれど、すっかり種切たねぎれで、これお友達ともだちの借着かりぎなのよ。悪わるい子こでしょう？」

島村しまむらは言葉ことばも出でなかった。

「そんなの、どこがいい子こ？」と、駒子こまこは少すこし声こえを潤うるませて、

「初はじめて会あった時とき、あんたなんていやな人ひとだろうと思おもったわ。あんな失礼しつれいなことを言いう人ひとないわ。ほんとうにいやあな気きがした」

島村しまむらはうなずいた。

「あら。それを私わたし今いままで黙だまってたの。分わかる？ 女おんなにこんなこと言いわせるようになったらおしまいじゃないの」

「いいよ」

「そう？」と、駒子こまこは自分じぶんを振ふり返かえるように、長ながいこと静しずかにしていた。その一人ひとりの女おんなの生いきる感かんじが温あたたかく島村しまむらに伝つたわって来きた。

「君きみはいい女おんなだね」

「どういいの」

「いい女おんなだよ」

「おかしなひと」と、肩かたがくすぐったそうに顔かおを隠かくしたが、なんと思おもったか、突然とつぜんむくっと片肘かたひじ立たてて首くびを上あげると、

「それどういう意味いみ？ ねえ、なんのこと？」

島村しまむらは驚おどろいて駒子こまこを見みた。

「言いってちょうだい。それで通とおってらしたの？ あんた私わたしを笑わらってたのね。やっぱり笑わらってらしたのね」

真赤まっかになって島村しまむらを睨にらみつけながら詰問きつもんするうちに、駒子こまこの肩かたは激はげしい怒いかりに顫ふるえて来きて、すうっと青あおざめると、涙なみだをぽろぽろ落おした。

「くやしい、ああっ、くやしい」と、ごろごろ転ころがり出でて、うしろ向むきに坐すわった。

島村しまむらは駒子こまこの聞ききちがいに思おもいあたると、はっと胸むねを突つかれたけれど、目めを閉とじて黙だまっていた。

「悲かなしいわ」

駒子こまこはひとりごとのように呟つぶやいて、胴どうを円まるく縮ちぢめる形かたちに突つっ伏ぷした。

そうして泣なきくたびれたか、ぷすりぷすりと銀ぎんの簪かんざしを畳たたみに突つき刺さしていたが、不意ふいに部屋へやを出でて行いってしまった。

島村しまむらは後あとを追おうことが出来できなかった。駒子こまこに言いわれてみれば、十分じゅうぶんに疚やましいものがあった。

しかしすぐに駒子こまこは足音あしおとを忍しのばせて戻もどったらしく、障子しょうじの外そとから上うわずった声こえで呼よんだ。

「ああ」

「ねえ、お湯ゆにいらっしゃいません？」

「御免ごめんなさいね。私わたし考かんがえ直なおして来きたの」

廊下ろうかに隠かくれて立たったまま、部屋へやに入はいって来きそうもないので、島村しまむらが手拭てぬぐいを持もって出でて行いくと、駒子こまこは目めを合あわせるのを避さけて、少すこしうつ向むきながら先さきに立たった。罪つみをあばかれて曳ひかれて行いく人ひとに似にた姿すがたであったが、湯ゆで体からだが温あたたまる頃ころから変へんにいたいたしいほどはしゃぎ出だして、眠ねむるどころではなかった。