島村しまむらには虚むなしい徒労とろうとも思おもわれる、遠とおい憧憬どうけいとも哀あわれまれる、駒子こまこの生いき方かたが、彼女かのじょ自身じしんへの価値かちで、凛りんと撥ばちの音おとに溢あふれ出でるのであろう。

細こまかい手ての器用きようなさばきは耳みみに覚おぼえていず、ただ音おとの感情かんじょうが分わかる程度ていどの島村しまむらは、駒子こまこにはちょうどよい聞きき手てなのであろう。

三曲目さんきょくめに都鳥みやこどりを弾ひきはじめた頃ころは、その曲きょくの艶つやな柔やわらかさのせいもあって、島村しまむらはもう鳥肌とりはだ立たつような思おもいは消きえ、温あたたかく安やすらいで、駒子こまこの顔かおを見みつめた。そうするとしみじみ肉体にくたいの親したしみが感かんじられた。

細ほそく高たかい鼻はなは少すこし寂さびしいはずだけれども、頬ほおが生いき生いきと上気じょうきしているので、私わたしはここにいますという囁ささやきのように見みえた。あの美うつくしく血ちの滑なめらかな唇くちびるは、小ちいさくつぼめた時ときも、そこに映うつる光ひかりをぬめぬめ動うごかしているようで、そのくせ唄うたにつれて大おおきく開ひらいても、また可憐かれんにすぐ縮ちぢまるという風ふうに、彼女かのじょの体からだの魅力みりょくそっくりであった。下さり気味ぎみの眉まゆの下したに、目尻めじりが上あがりもせず、下さりもせず、わざと真直まっすぐに描えがいたような眼めは、今いまは濡ぬれ輝かがやいて、幼おさなげだった。白粉おしろいはなく、都会とかいの水商売みずしょうばいで透すき通とおったところへ、山やまの色いろが染そめたとでもいう、百合ゆりか玉葱たまねぎみたいな球根きゅうこんを剥むいた新あたらしさの皮膚ひふは、首くびまでほんのり血ちの色いろが上のぼっていて、なによりも清潔せいけつだった。

しゃんと坐すわり構かまえているのだが、いつになく娘むすめじみて見みえた。

最後さいごに、今いま稽古けいこ中ちゅうのをと言いって、譜ふを見みながら新曲浦島しんきょくうらしまを弾ひいてから、駒子こまこは黙だまって撥ばちを糸いとの下したに挟はさむと、体からだを崩くずした。

急きゅうに色気いろけがこぼれて来きた。

島村しまむらはなんとも言いえなかったが、駒子こまこも島村しまむらの批評ひひょうを気きにする風ふうはさらになく、素直すなおに楽たのしげだった。

「君きみはここの芸者げいしゃの三味線しゃみせんを聞きいただけで、誰だれだか皆みな分わかるかね」

「そりゃ分わかりますわ。二十人にじゅうにん足たらずですもの。都々逸どどいつがよく分わかるわね、一番いちばんその人ひとの癖くせが出でるから」

そしてまた三味線しゃみせんを拾ひろい上あげると、右足みぎあしを折おったままずらせて、そのふくらはぎに三味線しゃみせんの胴どうを載のせ、腰こしは左ひだりに崩くずしながら、体からだは右みぎに傾かたむけて、

「小ちいさい時ときこうして習ならったわ」と、棹さおを覗のぞき込こむと、

「く、ろ、か、み、の……」と、幼おさなげに歌うたって、ぽつんぽつん鳴ならした。

「黒髪くろかみを最初さいしょに習ならったの？」

「ううん」と、駒子こまこはその小ちいさい時ときのように、かぶりを振ふった。

それからは泊とまることがあっても、駒子こまこはもう強しいて夜明よあけ前まえに帰かえろうとはしなくなった。

「駒こまちゃん」と、尻上しりあがりに廊下ろうかの遠とおくから呼よぶ、宿やどの女おんなの子こを火燵こたつへ抱だき入いれて余念よねんなく遊あそんでは、正午しょうご近ちかくにその三みっつの子こと湯殿ゆどのへ行いったりした。

湯上ゆあがりの髪かみに櫛くしを入いれてやりながら、

「この子こは芸者げいしゃさえ見みれば、駒子こまこちゃんって、尻上しりあがりに呼よぶの。写真しゃしんでも、絵えでも、日本髪にほんがみだと、駒子こまこちゃん、だって。私わたし子供こども好ずきだから、よく分わかるんだわ。きみちゃん、駒子こまこちゃんの家いえへ遊あそびに行いこうね」と、立たち上あったが、また廊下ろうかの籐椅子とういすへのどかに落おちついて、

「東京とうきょうのあわて者ものだね。もう立たってるわ」

山麓さんろくのスキイ場じょうを真横まよこから南みなみに見晴みはらせる高たかみに、この部屋へやはあった。

島村しまむらも火燵こたつから振ふり向むいてみると、スロオプは雪ゆきが斑まだらなので、五六人ごろくにんの黒くろいスキイ服ふくがずっと裾すその方ほうの畑はたけの中なかで跽うずくまっていた。その段々だんだんの畑はたけの畦あぜは、まだ雪ゆきに隠かくれぬし、あまり傾斜けいしゃもないから一向いっこうたわいがなかった。

「学生がくせいらしいね。日曜にちようかしら。あんなことで面白おもしろいかね」

「でも、あれはいい姿勢しせいで立たってるんですわ」と、駒子こまこはひとりごとのように、

「スキイ場じょうで芸者げいしゃに挨拶あいさつされると、おや、君きみかいって、お客きゃくさんは驚おどろくんですって。真黒まっくろに雪焼ゆきやけしてるから分わからないの。夜よるはお化粧けしょうしてるでしょう」

「やっぱりスキイ服ふくを着きて」

「山袴やまばかま。ああ厭いやだ、厭いやだ。お座敷ざしきでね、では明日あすまたスキイ場じょうでってことに、もうすぐなるのね。今年ことしはふるの止よそうかしら。さようなら。さあ、きみちゃん行いこうよ。今夜こんやは雪ゆきだわ。雪ゆきの降ふる前まえの晩ばんは冷ひえるんですよ」

島村しまむらは駒子こまこの立たった後あとの籐椅子とういすに坐すわっていると、スキイ場じょうのはずれの坂道さかみちに、きみ子この手てを引ひいて帰かえる駒子こまこが見みえた。

雲くもが出でて、陰かげになる山やまやまだ日光にっこうを受うけている山やまが重かさなり合あい、その陰かげ日向ひなたがまた刻々こっこくに変かって行いくのは、薄うす寒さむい眺ながめであったが、やがてスキイ場じょうもふうっと陰かげって来きた。窓まどの下したに目めを落おとすと、枯かれた菊きくの籬まがきには寒天かんてんのような霜柱しもばしらが立たっていた。しかし、屋根やねの雪ゆきの解とける樋といの音おとは絶たえ間まなかった。

その夜よるは雪ゆきでなく、霰あられの後のちは雨あめになった。

帰かえる前まえの月つきの冴さえた夜よる、空気くうきがきびしく冷ひえてから島村しまむらはもう一度いちど駒子こまこを呼よぶと、十一時じゅういちじ近ちかくだのに彼女かのじょは散歩さんぽをしようと言いってきかなかった。なにか荒々あらあらしく彼かれを火燵こたつから抱だき上あげて、無理むりに連つれ出だした。

道みちは凍こおっていた。村むらは寒気かんきの底そこへ寝静ねしずまっていた。駒子こまこは裾すそをからげて帯おびに挟はさんだ。月つきはまるで青あおい氷こおりのなかの刃やいばのように澄すみ出でていた。

「駅えきまで行いくのよ」

「気きちがい。往復おうふく一里いちりもある」

「あんたもう東京とうきょうへ帰かえるんでしょう。駅えきを見みに行いくの」

島村しまむらは肩かたから腿ももまで寒さむさに痺しびれた。

部屋へやへ戻もどると急きゅうに駒子こまこはしょんぼりして、火燵こたつに深ふかく両腕りょううでを入いれてうなだれながら、いつになく湯ゆにも入はいらなかった。

火燵こたつ蒲団ぶとんはそのままに、つまり掛かけ蒲団ぶとんがそれと重かさなり、敷しき蒲団ぶとんの裾すそが掘ほり火燵ごたつの縁へりへ届とどくように、寝床ねどこが一ひとつ敷しいてあるのだが、駒子こまこは横よこから火燵こたつにあたって、じっとうなだれていた。

「どうしたんだ」

「帰かえるの」

「馬鹿ばか言いえ」

「いいから、あんたお休やすみなさい。私わたしはこうしていたいから」

「どうして帰かえるんだ」

「帰かえらないわ。夜よるが明あけるまでここにいるわ」

「つまらん、意地悪いじわるするなよ」