「旦那だんな、あけびの実みを御存ごぞんじですか。召めし上あがるなら取とって参まいりますよ」と、散歩さんぽ帰がえりの島村しまむらに言いって、彼かれはその実みを蔓つるのまま紅葉もみじの枝えだに結むすびつけた。

紅葉もみじは山やまから伐きって来きたらしく軒端のきばにつかえる高たかさ、玄関げんかんがぱっと明あかるむように色いろあざやかなくれないで、一ひとつ一ひとつの葉はも驚おどろくばかり大おおきかった。

島村しまむらはあけびの冷つめたい実みを握にぎってみながら、ふと帳場ちょうばの方ほうを見みると、葉子ようこが炉端ろばたに坐すわっていた。

おかみさんが銅壺どうこで燗かんの番ばんをしている。葉子ようこはそれと向むかい合あって、なにか言いわれるたびにはっきりうなずいていた。山袴さんぱくも羽織はおりもなしに、洗あらい張ばりしたばかりのような銘仙めいせんを着きていた。

「君きみと同おなじだね」

「手伝てつだいの人ひと？」と、島村しまむらがなにげなく番頭ばんとうに訊きくと、

「はあ、お蔭かげさまで、人手ひとでが足たりないもんでございますから」

「へえ。しかし、村むらの娘むすめで、なかなか一風いっぷう変かっておりますな」

葉子ようこは勝手かって働ばたらきをしているとみえ、今いままで客きゃく座敷ざしきへは出でないようだった。客きゃくがたてこむと、炊事場すいじばの女中じょちゅう達たちの声こえも大おおきくなるのだが、葉子ようこのあの美うつくしい声こえは聞きえなかった。島村しまむらの部屋へやを受うけ持もつ女中じょちゅうの話はなしでは、葉子ようこは寝ねる前まえに湯槽ゆぶねのなかで歌うたを歌うたう癖くせがあるということだったが、彼かれはそれも聞きかなかった。

しかし葉子ようこがこの家いえにいるのだと思おもうと、島村しまむらは駒子こまこを呼よぶことにもなぜかこだわりを感かんじた。駒子こまこの愛情あいじょうは彼かれに向むけられたものであるにもかかわらず、それを美うつくしい徒労とろうであるかのように思おもう彼かれ自身じしんの虚むなしさがあって、けれどもかえってそれにつれて、駒子こまこの生いきようとしている命いのちが裸はだかの肌はだのように触ふれて来きもするのだった。彼かれは駒子こまこを哀あわれみながら、自みずからを哀あわれんだ。そのようなありさまを無心むしんに刺さし透とおす光ひかりに似にた目めが、葉子ようこにありそうな気きがして、島村しまむらはこの女おんなにも惹ひかれるのだった。

島村しまむらが呼よばなくとも駒子こまこはむろんしげしげと来きた。

渓流けいりゅうの奥おくの紅葉もみじを見みに行いくので、彼かれは駒子こまこの家いえの前まえを通とおったことがあったが、その時とき彼女かのじょは車くるまの音おとを聞ききつけて、今いまのは島村しまむらにちがいないと表おもてへ飛とび出でてみたのに、彼かれはうしろを振ふり返かえりもしなかったのは薄情者はくじょうものだと言いったほどだから、彼女かのじょは宿やどへ呼よばれさえすれば、島村しまむらの部屋へやへ寄よらぬことはなかった。湯ゆに行いくにも道みち寄よりした。宴会えんかいがあると一時間いちじかんも早はやく来きて、女中じょちゅうが呼よぶまで彼かれのところで遊あそんでいた。座敷ざしきをよく抜ぬけ出だして来きては、鏡台きょうだいで顔かおを直なおして、

「これから働はたらきに行いくの、商売気しょうばいぎがあるから。さあ、商売しょうばい、商売しょうばい」と、立たって行いった。

撥入ばちいれだとか、羽織はおりだとか、なにかしら持もって来きたものを、彼かれの部屋へやへ置おいて帰かえりたがった。

「昨夜ゆうべ帰かえったら、お湯ゆが沸わいてないの。お勝手かってをごそごそやって、朝あさの味噌汁みそしるの残のこりを掛かけて、梅干うめぼしで食たべたのよ。冷つめたあい。今朝けさうちで起おしてくれないのよ。目めが覚さめてみたら十時じゅうじ半はん、七時しちじに起おきて来こようと思おもってたのに、駄目だめになったわ」

そんなことや、どの宿やどからどの宿やどへ行いったという、座敷ざしきの模様もようをあれこれと報告ほうこくするのだった。

「また来くるわね」と、水みずを飲のんで立たち上あがりながら、

「もう来こんかもしれないわ。だって三十人さんじゅうにんのところへ三人さんにんだもの、忙いそがしくて抜ぬけられないの」

しかし、また間まもなく来きて、

「つらいわ。三十人さんじゅうにんの相手あいてに三人さんにんしかいないの。それが一番いちばん年寄としよりと一番いちばん若わかい子こだから、私わたしがつらいわ。けちな客きゃく、きっとなんとか旅行会りょこうかいだわ。三十人さんじゅうにんなら少すくなくとも六人ろくにんはいなければね。飲のんでおどかして来くるわね」

毎日まいにちがこんな風ふうでは、どうなってゆくことかと、さすがに駒子こまこは身みも心こころも隠かくしたいようであったが、そのどこか孤独こどくの趣おもむきは、かえって風情ふぜいをなまめかすばかりだった。

「廊下ろうかが鳴なるので恥はかしいわ。そっと歩あるいても分わかるのね。お勝手かっての横よこを通とおると、駒こまちゃん椿つばきの間まかって、笑わらうんですよ。こんな気兼きがねをするようになろうとは思おもわなかった」

「土地とちが狭せまいから困こまるだろう」

「もうみんな知しってるわよ」

「そりゃいかんね」

「そうね。ちょっと悪わるい評判ひょうばんが立たてば、狭せまい土地とちはおしまいね」と言いったが、すぐ顔かおを上あげて微笑ほほえむと、

「ううん、いいのよ。私達わたしたちはどこへ行いったって働はたらけるから」

その素直すなおな実感じっかんの籠こもった調子ちょうしは、親譲おやゆずりの財産ざいさんで徒食としょくする島村しまむらにはひどく意外いがいだった。

しかし駒子こまこは単純たんじゅんに、

「いつだってそうよ」

「ほんとうよ。どこで稼かせぐのもおんなじよ。くよくよすることない」

なにげない口くちぶりなのだが、島村しまむらは女おんなの響ひびきを聞きいた。

「それでいいのよ。ほんとうに人ひとを好すきになれるのは、もう女おんなだけなんですから」と、駒子こまこは少すこし顔かおを赤あからめてうつ向むいた。

襟えりを透すかしているので、背せから肩かたへ白しろい扇おうぎを拡ひろげたようだ。その白粉おしろいの濃こい肉にくはなんだか悲かなしく盛もり上あがって、毛織物けおりものじみて見みえ、また動物どうぶつじみて冷ひっとした。

「今いまの世よのなかではね」と、島村しまむらは呟つぶやいて、その言葉ことばの空々そらぞらしいのにそして顔かおを上あげると、ぼんやり言いい足たした。

「あんたそれを知しらないの？」

背せに吸すいついている赤あかい肌襦袢はだじゅばんが隠かくれた。

ヴァレリイやアラン、それからまたロシア舞踊ぶようの花はなやかだった頃ころのフランス文人ぶんじん達たちの舞踊ぶよう論ろんを、島村しまむらは翻訳ほんやくしているのだった。小部数しょうぶすうの贅沢本ぜいたくぼんとして自費じひ出版しゅっぱんするつもりである。今いまの日本にほんの舞踊界ぶようかいになんの役やくにも立たちそうでない本ほんであることが、かえって彼かれを安心あんしんさせると言いえば言いえる。自分じぶんの仕事しごとによって自分じぶんを冷笑れいしょうすることは、甘あまったれた楽たのしみなのだろう。そんなところから彼かれの哀あわれな夢幻むげんの世界せかいが生うれるのかもしれぬ。旅たびにまで出でて急いそぐ必要ひつようはさらにない。

彼かれは昆虫こんちゅうどもの悶死もんしするありさまを、つぶさに観察かんさつしていた。

秋あきが冷ひえるにつれて、彼かれの部屋へやの畳たたみの上うえで死しんでゆく虫むしも日ひごとにあったのだ。翼つばさの堅かたい虫むしはひっくりかえると、もう起おき直なおれなかった。蜂はちは少すこし歩あるいて転ころび、また歩あるいて倒たおれた。季節きせつの移うつるように自然しぜんと亡ほろびてゆく、静しずかな死しであったけれども、近ちかづいて見みると脚あしや触角しょっかくを顫ふるわせて悶もだえているのだった。それらの小ちいさい死しの場所ばしょとして、八畳はちじょうの畳たたみはたいへん広ひろいもののように眺ながめられた。

島村しまむらは死骸しがいを捨すてようとして指ゆびで拾ひろいながら、家いえに残のこして来きた子供こども達たちをふと思おもい出だすこともあった。

窓まどの金網かなあみにいつまでもとまっていると思おもうと、それは死しんでいて、枯葉かれはのように散ちってゆく蛾がもあった。壁かべから落おちて来くるのもあった。手てに取とってみては、なぜこんなに美うつくしく出来できているのだろうと、島村しまむらは思おもった。

その虫除むしよけの金網かなあみも取とりはずされた。虫むしの声こえがめっきり寂さびれた。

国境こっきょうの山々やまやまは赤錆色あかさびいろが深ふかまって、夕日ゆうひを受うけると少すこし冷つめたい鉱石こうせきのように鈍にぶく光ひかり、宿やどは紅葉もみじの客きゃくの盛もりであった。

「今日きょうは来これないわよ、たぶん。地じの人ひとの宴会えんかいだから」と、その夜よるも駒子こまこは島村しまむらの部屋へやへ寄よって行いくと、やがて大広間おおひろまに太鼓たいこが入はいって女おんなの金切声かなきりごえも聞きえて来きたが、その騒々そうぞうしさの最中さなかに思おもいがけない近ちかくから、澄すみ通とおった声こえで、

「御免ごめん下ください、御免ごめん下ください」と、葉子ようこが呼よんでいた。