「意地悪いじわるなんかしないわ。意地悪いじわるなんかしゃしないわ」

「じゃあ」

「ううん、難儀なんぎなの」

「なあんだ、そんなこと。ちっともかまいやしない」と、島村しまむらは笑わらい出だして、

「どうもしやしないよ」

「いや」

「それに馬鹿ばかだね、あんな乱暴らんぼうに歩あるいて」

「帰かえるの」

「帰かえらなくてもいいよ」

「帰かえらなくってもいいよ」

「つらいわ。ねえ、あんたもう東京とうきょうへ帰かえんなさい。つらいわ」と、駒子こまこは火燵こたつの上うえにそっと顔かおを伏ふせた。

つらいとは、旅たびの人ひとに深填ふかいりしてゆきそうな心細こころぼそさであろうか。またはこういう時ときに、じっとこらえるやるせなさであろうか。女おんなの心こころはそんなにまで来きているのかと、島村しまむらはしばらく黙だまり込こんだ。

「もう帰かえんなさい」

「実じつは明日あす帰かえろうかと思おもっている」

「あら、どうして帰かえるの？」と、駒子こまこは目めが覚さめたように顔かおを起おした。

「いつまでいたって、君きみをどうしてあげることも、僕ぼくには出来できないんじゃないか」

ぼうっと島村しまむらを見みつめていたかと思おもうと、突然とつぜん激はげしい口調くちょうで、

「それがいけないのよ。あんた、それがいけないのよ」と、じれったそうに立たち上あがって来きて、いきなり島村しまむらの首くびに縋すがりついて取とり乱みだしながら、

「あんた、そんなこと言いうのがいけないのよ。起おきなさい。起おきなさいってば」と、口走くちばしりつつ自分じぶんが倒たおれて、物狂ものぐるわしさに体からだのことも忘わすれてしまった。

それから温あたたかく潤うるんだ目めを開ひらくと、

「ほんとうに明日あす帰かえりなさいね」と、静しずかに言いって、髪かみの毛けを拾ひろった。

島村しまむらは次つぎの日ひの午後ごご二時にじで立たつことにして、服ふくに着替きがえている時ときに、宿やどの番頭ばんとうが駒子こまこをそっと廊下ろうかへ呼よび出だした。そうね、十一時間じゅういちじかんくらいにしておいてちょうだいと駒子こまこの返事へんじが聞きえた。十六、七時間じゅうろくしちじかんはあまり長なが過すぎると、番頭ばんとうが思おもってのことかも知しれない。

勘定書かんじょうがきを見みると、朝あさの五時ごじに帰かえったのは五時ごじまで、翌日よくじつの十二時じゅうにじに帰かえったのは十二時じゅうにじまで、すべて時間じかん勘定かんじょうになっていた。

駒子こまこはコオトに白しろい襟巻えりまきをして、駅えきまで見送みおくって来きた。

またたびの実みの漬物つけものやなめこの缶詰かんづめなど、時間じかんつぶしに土産物みやげものを買かっても、まだ二十分にじゅっぷんも余あまっているので、駅前えきまえの小高こだかい広場ひろばを歩あるきながら、四方しほう雪ゆきの山やまの狭せまい土地とちだなあと眺ながめていると、駒子こまこの髪かみの黒くろ過すぎるのが、日陰ひかげの山峡さんきょうの佗わびしさのためにかえってみじみじめに見みえた。

遠とおく川下かわしもの山腹さんぷくに、どうしたのか一箇所いっかしょ、薄日うすびの射さしたところがあった。

「僕ぼくが来きてから、雪ゆきが大分だいぶ消きえたじゃないか」

「でも二日ふつか降ふれば、すぐ六尺ろくしゃくは積つるわ。それが続つづくと、あの電信柱でんしんばしらの電燈でんとうが雪ゆきのなかになってしまうわ。あんたのことなんか考かんがえて歩あるいてたら、電線でんせんに首くびをひっかけて怪我けがするわ」

「そんなに積つもるの」

「この先さきの町まちの中学ちゅうがくではね、大雪おおゆきの朝あさは、寄宿舎きしゅくしゃの二階にかいの窓まどから、裸はだかで雪ゆきへ飛とびこむんですって。体からだが雪ゆきのなかへすぼっと沈しずんでしまって見みえなくなるの。そうして水泳すいえいみたいに、雪ゆきの底そこを泳およぎ歩あるくんですって。ね、あすこにもラッセルがいるわ」

「雪見ゆきみに来きたいが正月しょうがつは宿やどがこむだろうね。汽車きしゃは雪崩なだれに埋うずもれやしないか」

「あんた贅沢ぜいたくな人ひとねえ。そういう暮くしばかりしてるの？」と、駒子こまこは島村しまむらの顔かおを見みていたが、

「どうして髭ひげをお伸のしにならないの」

「うん。伸のそうと思おもってる」と、青々あおあおと濃こい剃刀かみそりのあとをなでながら、自分じぶんの口くちの端はしには一筋ひとすじみごとな皺しわが通とおっていて、柔やわらかい頬ほおをきりっと見みせる、駒子こまこもそのために買かいかぶっているかもしれないと思おもったが、

「君きみはなんだね、いつでも白粉おしろいを落おとすと、今いま剃刀かみそりをあてたばかりという顔かおだね」

「気持きもの悪わるい鳥とりが鳴ないてる。どこで鳴ないてる。寒さむいわ」と、駒子こまこは空そらを見上みあげて、両肘りょうひじで胸脇むねわきを抑おさえた。

「待合室まちあいしつのストオヴにあたろうか」

その時とき、街道かいどうから停車場ていしゃじょうへ折おれる広ひろい道みちを、あわただしく駆かけて来くるのは葉子ようこの山袴さんぱくだった。

「ああっ、駒こまちゃん、行男ゆきおさんが、駒こまちゃん」と、葉子ようこは息切いきぎれしながら、ちょうど恐おそろしいものを逃にれた子供こどもが母親ははおやに縋すがりつくみたいに、駒子こまこの肩かたを掴つかんで、

「早はやく帰かえって、様子ようすが変へんよ、早はやく」

駒子こまこは肩かたの痛いたさをこらえるかのように目めをつぶると、さっと顔色かおいろがなくなったが、思おもいがけなくはっきりかぶりを振ふった。

「お客きゃくさまを送おくってるんだから、私わたし帰かえれないわ」

島村しまむらは驚おどろいて、

「見送みおくりなんて、そんなものいいから」

「よくないわ。あんたもう二度にどと来くるか来こないか、私わたしには分わかりやしない」

「来くるよ、来くるよ」

葉子ようこはそんなにも聞きえぬ風ふうで、急せき込こみながら、

「今いま、宿やどへ電話でんわをかけたの、駅えきだって言いうから、飛とんで来きた。行男ゆきおさんが呼よんでる」と、駒子こまこを引ひっぱるのに、駒子こまこはじっとこらえていたが、急きゅうに振ふり払はらって、

「いやよ」

そのとたん、二、三歩にさんぽよろめいたのは駒子こまこの方ほうであった。そして、げえっと吐気はきけを催もよおしたが、口くちからはなにも出でず、目めの縁ふちが湿しめって、頬ほおが鳥肌とりはだ立だった。

葉子ようこは呆然ぼうぜんとしゃちこ張ばって、駒子こまこを見みつめていた。しかし顔かおつきはあまりに真剣しんけんなので、怒おこっているのか、驚おどろいているのか、悲かなしんでいるのか、それが現あらわれず、なにか仮面かめんじみて、ひどく単純たんじゅんに見みえた。

その顔かおのまま振ふり向むくと、いきなり島村しまむらの手てを掴つかんで、

「ねえ、すみません。この人ひとを帰かえして下ください。帰かえして下ください」と、ひたむきな高調子たかちょうしで責せめ縋すがって来きた。

「ええ、帰かえします」と、島村しまむらは大おおきな声こえを出だした。

「早はやく帰かえれよ、馬鹿ばか」

「あんた、なにを言いうことあって」と、駒子こまこは島村しまむらに言いいながら彼女かのじょの手ては葉子ようこを島村しまむらから押おし退のけていた。

島村しまむらは駅前えきまえの自動車じどうしゃを指ゆびざそうとすると、葉子ようこに力ちからいっぱい掴つかまれていた手先てさきが痺しびれたけれども、

「あの車くるまで、今いますぐ帰かえしますから、とにかくあんたは先さきに行いってたらいいでしょう。ここでそんな、人ひとが見みますよ」

葉子ようこはこくりとうなずくと、

「早はやくね、早はやくね」と、言いうなり後向うしろむいて走はしり出だしたのは嘘うそみたいにあっけなかったが、遠とおざかる後姿うしろすがたを見送みおくっていると、なぜまたあの娘むすめはいつもああ真剣しんけんな様子ようすなのだろうと、この場ばにあるまじい不審ふしんが島村しまむらの心こころを掠かすめた。

葉子ようこの悲かなしいほど美うつくしい声こえは、どこか雪ゆきの山やまから今いまにも木魂こだまして来きそうに、島村しまむらの耳みみに残のこっていた。

「どこへ行いく」と、駒子こまこは島村しまむらが自動車じどうしゃの運転手うんてんしゅを見みつけに行いこうとするのを引ひき戻もどして、

「いや。私わたし帰かえらないわよ」

ふっと島村しまむらは駒子こまこに肉体にくたい的てきな憎悪ぞうおを感かんじた。

「君きみ達たち三人さんにんの間あいだに、どういう事情じじょうがあるかしらんが、息子むすこさんは今いま死しぬかもしれないのだろう。それで会あいたがって、呼よびに来きたんじゃないか。素直すなおに帰かえってやれ。一生いっしょう後悔こうかいするよ。こう言いってるうちにも、息いきが絶たえたらどうする。強情ごうじょう張はらないできらりと水みずに流ながせ」

「ちがう。あんた誤解ごかいしているわ」

「君きみが東京とうきょうへ売うられて行いく時とき、ただ一人ひとり見送みおくってくれた人ひとじゃないか。一番いちばん古ふるい日記にっきの、一番いちばん初はじめに書かいてある、その人ひとの最後さいごを見送みおくらんという法ほうがあるか。その人ひとの命いのちの一番いちばん終おわりのペエジに、君きみを書かきに行いくんだ」

「いや、人ひとの死しぬの見みるなんか」

それは冷つめたい薄情はくじょうとも、あまりに熱あつい愛情あいじょうとも聞きえるので、島村しまむらは迷まよっていると、

「日記にっきなんかもつけられない。焼やいてしまう」と、駒子こまこは呟つぶやくうちに、なぜか頬ほおが染そまって来きて、

「ねえ、あんた素直すなおな人ひとね。素直すなおな人ひとなら、私わたしの日記にっきをすっかり送おくってあげてもいいわ。あんた私わたしを笑わらわないわね。あんた素直すなおな人ひとだと思おもうけれど」

島村しまむらはわけ分わらぬ感動かんどうに打うたれて、そうだ、自分じぶんほど素直すなおな人間にんげんはないのだという気きがして来くると、もう駒子こまこに強しいて帰かえれとは言いわなかった。駒子こまこも黙だまってしまった。

宿屋やどやの出張所しゅっちょうじょから番頭ばんとうが出でて来きて、改札かいさつを知しらせた。

陰気いんきな冬支度ふゆじたくの土地とちの人ひとが四、五人しごにん、黙だまって乗のり降おりしただけであった。

「フォウムへは入はいらないわ。さよなら」と、駒子こまこは待合室まちあいしつの窓まどのなかに立たっていた。窓まどのガラス戸どはしまっていた。それは汽車きしゃのなかから眺ながめると、うらぶれた寒村かんそんの果物屋くだものやの煤すすけたガラス箱ばこに、不思議ふしぎな果物くだものがただ一ひとつ置おき忘わすれられたようであった。

汽車きしゃが動うごくとすぐ待合室まちあいしつのガラスが光ひかって、駒子こまこの顔かおはその光ひかりのなかにぽっと燃もえ浮うぶかと見みる間まに消きえてしまったが、それはあの朝あさ雪ゆきの鏡かがみの時ときと同おなじに真赤まっかな頬ほおであった。またしても島村しまむらにとっては、現実げんじつというものとの別わかれ際ぎわの色いろであった。

国境こっきょうの山やまを北きたから登のぼって、長ながいトンネルを通とおり抜ぬけてみると、冬ふゆの午後ごごの薄光うすびかりはその地中ちちゅうの闇やみへ吸すい取とられてしまったかのように、また古ふるぼけた汽車きしゃは明あかるい殻からをトンネルに脱ぬぎ落おして来きたかのように、もう峰みねと峰みねとの重かさなりから暮色ぼしょくの立たちはじめる山峡さんきょうを下くだって行いくのだった。こちら側がわにはまだ雪ゆきがなかった。