しかし、島村しまむらは宿やどの玄関げんかんで若葉わかばの匂においの強つよい裏山うらやまを見上みあげると、それに誘さそわれるように荒あらっぽく登のぼって行いった。

なにがおかしいのか、一人ひとりで笑わらいが止とまらなかった。

ほどよく疲つかれたところで、くるっと振ふり向むきざま浴衣ゆかたの尻しりからげして、一散いっさんに駆かけ下おりて来くると、足あしもとから黄蝶きちょうが二羽にわ飛とび立たった。

蝶ちょうはもつれ合あいながら、やがて国境こっきょうの山やまより高たかく、黄色きいろが白しろくなってゆくにつれて、遥はるかだった。

「どうなすったの」

女おんなが杉林すぎばやしの陰かげに立たっていた。

「うれしそうに笑わらってらっしゃるわよ」

「止やめたよ」と、島村しまむらはまたわけのない笑わらいがこみ上あげて来きて、

「止やめた」

「そう？」

女おんなはふいとあちらを向むくと、杉林すぎばやしのなかへゆっくり入はいった。彼かれは黙だまってついて行いった。

神社じんじゃであった。苔こけのついた狛犬こまいぬの傍そばの平たいらな岩いわに女おんなは腰こしをおろした。

「ここが一等いっとう涼すずしいの。真夏まなつでも冷つめたい風かぜがありますわ」

「ここの芸者げいしゃって、みなあんなのかね」

「似にたようなものでしょう。年増としまにはきれいな人ひとがありますわ」と、うつ向むいて素気そっけなく言いった。その首くびに杉林すぎばやしの小暗おぐらい青あおが映うつるようだった。

島村しまむらは杉すぎの梢こずえを見上みあげた。

「もういいよ。体からだの力ちからがいっぺんに抜ぬけちゃって、おかしいようだよ」

その杉すぎは岩いわにうしろ手でを突ついて胸むねまで反そらないと目めの届とどかぬ高たかさ、しかも実じつに一直線いっちょくせんに幹みきが立たち並ならび、暗くらい葉はが空そらをふさいでいるので、しいんと静しずけさが鳴なっていた。島村しまむらが背せを寄よせている幹みきは、なかでも最もっとも年古としふりたものだったが、どうしてか北側きたがわの枝えだだけが上うえまですっかり枯かれて、その落おち残のこった根元ねもとは尖とがった杭くいを逆立さかだちに幹みきへ植うえ重かさねたと見みえ、なにか恐おそしい神かみの武器ぶきのようであった。

「僕ぼくは思おもいなやんでたんだな。山やまから下おりて来きて君きみを初はじめて見みたもんだから、ここの芸者げいしゃはきれいなんだろうと、うっかり考かんがえてたらしい」と、笑わらいながら、七日間なのかかんの山やまの健康けんこうを簡単かんたんに洗濯せんたくしようと思おもいついたのも、実じつは初はじめにこの清潔せいけつな女おんなを見みたからだったろうかと、島村しまむらは今いまになって気きがついた。

西日にしびに光ひかる遠とおい川かわを女おんなはじっと眺ながめていた。手持無沙汰てもちぶさたになった。

「あら忘わすれてたわ。お煙草たばこでしょう」と、女おんなはつとめて気軽きがるに、

「さっきお部屋へやへ戻もどってみたら、もういらっしゃらないんでしょう。どうなすったかしらと思おもうと、えらい勢いきおいでお一人ひとり山やまへ登のぼってらっしゃるんですもの。窓まどから見みえたの。おかしかったわ。お煙草たばこを忘わすれていらしたらしいから、持もって来きてあげたんですわ」

そして彼かれの煙草たばこを袂たもとから出だすとマッチをつけた。

「あの子に気きの毒どくしたよ」

「そんなこと、お客きゃくさんの随意ずいいじゃないの、いつ帰かえそうと」

石いしの多おおい川かわの音おとが円まろい甘あまさで聞きえて来くるばかりだった。杉すぎの間まから向むこうの山襞やまひだの陰かげるのが見みえた。

「君きみとそう見劣みおとりしない女おんなでないと、後あとで君きみと会あった時とき心外しんがいじゃないか」

「知しらないわ。負まけ惜おしみの強つよい方かたね」と、女おんなはむっと嘲あざけるように言いったけれども、芸者げいしゃを呼よぶ前まえと全まったく別べつな感情かんじょうが二人ふたりの間あいだに通かよっていた。

はじめからただこの女おんながほしいだけだ、それを例れいによって遠廻とおまわりしていたのだと、島村しまむらははっきり知しると、自分じぶんが厭いやになる一方いっぽう女おんながよけい美うつくしく見みえて来きた。杉林すぎばやしの陰かげで彼かれを呼よんでからの女おんなは、なにかすっと抜ぬけたように涼すずしい姿すがただった。

細ほそく高たかい鼻はなが少すこし寂さびしいけれども、その下したに小ちいさくつぼんだ唇くちびるはまことに美うつくしい蛭ひるの輪わのように伸のび縮ちぢみがなめらかで、黙だまっている時ときも動うごいているかのような感かんじだから、もし皺しわがあったり色いろが悪わるかったりすると、不潔ふけつに見みえるはずだが、そうではなく濡ぬれ光ひかっていた。目尻めじりが上あがりも下さがりもせず、わざと真直まっすぐに描えがいたような眼めはどこかおかしいようながら、短みじかい毛けの生はえつまった下さがり気味ぎみの眉まゆが、それをほどよくつつんでいた。少すこし中高なかだかの円顔まるがおはまあ平凡へいぼんな輪郭りんかくだが、白しろい陶器とうきに薄紅うすべにを刷はいたような皮膚ひふで、首くびのつけ根ねもまだ肉にくづいていないから、美人びじんというよりもなによりも、清潔せいけつだった。

お酌しゃくに出でたこともある女おんなにしては、こころもち鳩胸はとむねだった。

「ほら、いつの間まにかこんなに蚋ぶよが寄よって来きましたわ」と、女おんなは裾すそを払はらって立たち上あがった。

このまま静しずけさのなかにいては、もう二人ふたりの顔かおが所在しょざいなげに白しらけて来くるばかりだった。

そしてその夜よるの十時じゅうじ頃ころだったろうか。女おんなが廊下ろうかから大声おおごえに島村しまむらの名なを呼よんで、ばたりと投なげ込こまれたように彼かれの部屋へやへ入はいって来きた。いきなり机つくえに倒たおれかかると、その上うえのものを酔よった手てつきでつかみ散ちらして、ごくごく水みずを飲のんだ。

この冬ふゆスキイ場じょうでなじみになった男おとこ達たちが夕方ゆうがた山やまを越こえて来きたのに出会であい、誘さそわれるまま宿屋やどやに寄よると、芸者げいしゃを呼よんで大騒おおさわぎとなって、泥酔でいすいしてしまったとのことだった。

頭あたまをふらふらさせながら一人ひとりでとりとめなくしゃべり立たててから、

「悪わるいから行いって来くるわね。どうしたかと捜さがしてるわ。後あとでまた来くるわね」と、よろけ出でて行いった。

一時間いちじかんほどすると、また長ながい廊下ろうかにみだれた足音あしおとで、あちこちに突つきあたったり倒たおれたりして来くるらしく、

「島村しまむらさあん、島村しまむらさあん」と、甲高かんだかく叫さけんだ。

「ああ、見みえない。島村しまむらさあん」

それはもうまぎれもなく女おんなの裸はだかの心こころが自分じぶんの男おとこを呼よぶ声こえであった。島村しまむらは思おもいがけなかった。しかし宿屋やどや中じゅうに響ひびき渡わたるにちがいない金切声かなきりごえだったから、当惑とうわくして立たち上あがると、女おんなは障子しょうじ紙がみに指ゆびをつっこんで桟さんをつかみ、そのまま島村しまむらの体からだへぐらりと倒たおれた。

「ああ、いたわね」

女おんなは彼かれともつれて坐すわって、もたれかかった。

「酔よってやしないよ。ううん、酔よってるもんか。苦くるしい。苦くるしいだけなのよ。性根しょうねは確たしかだよ。ああっ、水みず飲のみたい。ウイスキイとちゃんぽんに飲のんだのがいけなかったの。あいつ頭あたまへ来くる、痛いたい。あの人ひと達たち安壜やすびんを買かって来きたのよ。それ知しらないで」などと言いって、掌てのひらでしきりに顔かおをこすっていた。

外そとの雨あめの音おとが俄にわかに激はげしくなった。

少すこしでも腕うでをゆるめると、女おんなはぐたりとした。女おんなの髪かみが彼かれの頬ほおで押おしつぶれるほどに首くびをかかえているので手ては懐ふところに入はいっていた。

彼かれがもとめる言葉ことばには答こたえないで、女おんなは両腕りょううでを閂かんぬきのように組くんでもとめられたものの上をおさえたが、酔よいしびしびれて力ちからが入はいらないのか、

「なんだ、こんなもの。畜生ちくしょう。畜生ちくしょう。だるいよ。こんなもの」と、いきなり自分じぶんの肘ひじにかぶりついた。

彼かれが驚おどろいて離はなさせると、深ふかい歯形はがたがついていた。

しかし、女おんなはもう彼かれの掌てのひらにまかせて、そのまま落書らくがきをはじめた。好すきな人ひとの名なを書かいて見みせると言いって、芝居しばいや映画えいがの役者やくしゃの名前なまえを二、三十にさんじゅうも並ならべてから、今度こんどは島村しまむらとばかり無数むすうに書かき続つづけた。

島村しまむらの掌てのひらのありがたいふくらみはだんだん熱あつくなって来きた。

「ああ、安心あんしんした。安心あんしんしたよ」と、彼かれはなごやかに言いって、母ははのようなものさえ感かんじた。

女おんなはまた急きゅうに苦くるしみ出だして、身みをもがいて立たち上あがると、部屋へやの向むこうの隅すみに突つっ伏ぷした。

「いけない、いけない。帰かえる、帰かえる」

「歩あるけるもんか。大雨おおあめだよ」

「跣足はだしで帰かえる。這はって帰かえる」

「危あぶないよ。帰かえるなら送おくってやるよ」

宿やどは丘おかの上うえで、嶮けわしい坂さかがある。

「帯おびをゆるめるか、少すこし横よこになって、醒さましたらいいだろう」

「そんなことだめ。こうすればいいの、慣なれてる」と、女おんなはしゃんと坐すわって胸むねを張はったが、息いきが苦くるしくなるばかりだった。窓まどをあけて吐はこうとしても出でなかった。身みをもんで転ころがりたいのを噛かみこらえているありさまが続つづいて、時々ときどき意志いしを奮ふるい起おすように、帰かえる帰かえると繰くり返かえしながら、いつか午前ごぜん二時にじを過すぎた。

「あんたは寝ねなさい。さあ、寝ねなさいったら」

「君きみはどうするんだ」

「こうやってる。少すこし醒さまして帰かえる。夜よのあけないうちに帰かえる」と、いざり寄よって島村しまむらを引ひっぱった。

「私わたしにかまわないで寝ねなさいってば」

島村しまむらが寝床ねどこに入はいると、女おんなは机つくえに胸むねを崩くずして水みずを飲のんだが、

「起おきなさい。ねえ、起おきなさいったら」

「どうしろって言いうんだ」

「やっぱり寝ねてなさい」

「なにを言いってるんだ」と、島村しまむらは立たち上あがった。

やがて、顔かおをあちらに反そら向けこちらに隠かくしていた女おんなが、突然とつぜん激はげしく唇くちびるを突つき出だした。

島村しまむらは女おんなを引ひき摺ずって行いった。

しかしその後あとでも、むしろ苦痛くつうを訴うったえる譫言うわごとのように、

「いけない。いけないの。お友達ともだちでいようって、あなたがおっしゃったじゃないの」と、幾度いくど繰くり返かえしたかしれなかった。

島村しまむらはその真剣しんけんな響ひびきに打うたれ、額ひたいに皺しわ立だて顔かおをしかめて懸命けんめいに自分じぶんを抑おさえている意志いしの強つよさには、味気あじけなく白しらけるほどで、女おんなとの約束やくそくを守まもろうかとも思おもった。

「私わたしはなんにも惜おしいものはないのよ。決けっして惜おしいんじゃないのよ。だけど、そういう女おんなじゃない。私わたしはそういう女おんなじゃないの。きっと長続ながつづきしないって、あんた自分じぶんで言いったじゃないの」

酔よいで半なかば痺しびれていた。

「私わたしが悪わるいんじゃないわよ。あんたが悪わるいのよ。あんたが負まけたのよ。あんたが弱よわいのよ。私わたしじゃないのよ」などと口走くちばしりながら、よろこびにさからうためにそでをかんでいた。

しばらく気きが抜ぬけたみたいに静しずかだったが、ふと思おもい出だして突つき刺さすように、

「あんた笑わらってるわね。私わたしを笑わらってるわね」

「笑わらってやしない」

「心こころの底そこで笑わらってるでしょう。今いま笑わらってなくっても、きっと後あとで笑わらうわ」と、女おんなはうつぶせになってむせび泣ないた。

でもすぐに泣なき止やむと、自分じぶんをあてがうように柔やわらかくして、人ひとなつっこくこまごまと身みの上うえなどを話はなし出だした。酔よいの苦くるしさは忘わすれたように抜ぬけたらしかった。今いまのことにはひとことも触ふれなかった。

「あら、お話はなしに夢中むちゅうになってちっとも知しらなかったわ」と、今度こんどはぽうっと微笑ほほえんだ。

夜よるのあけないうちに帰かえらねばならないと言いって、

「まだ暗くらいわね。この辺へんの人ひとはそれは早起はやおきなの」と、幾度いくども立たち上あがって窓まどをあけてみた。

「まだ人ひとの顔かおは見みえませんわね。今朝けさは雨あめだから、誰だれも田たへ出でないかしら」

雨あめのなかに向むこうの山やまや麓ふもとの屋根やねの姿すがたが浮うび出だしてからも、女おんなは立たち去さりにくそうにしていたが、宿やどの人ひとの起おきる前まえに髪かみを直なおすと、島村しまむらが玄関げんかんまで送おくろうとするのも人目ひとめを恐おそれて、あわただしく逃にげるように、一人ひとりで抜ぬけ出だして行いった。そして島村しまむらはその日ひ東京とうきょうに帰かえったのだった。