彼女かのじょが掻かき登のぼったという熊笹くまざさは通とおれそうもないので、畑はたけ沿ぞいに水音みずおとの方ほうへ下おりて行いくと、川岸かわぎしは深ふかい崖がけになっていて、栗くりの木きの上うえから子供こどもの声こえが聞きえた。足あしもとの草くさのなかにも毬いがが幾いくつも落おちていた。駒子こまこは下駄げたで踏ふみにじって、実みを剥むき出だした。みんな小粒こつぶの栗くりだった。

向岸むこうぎしの急傾斜きゅうけいしゃの山腹さんぷくには萱かやの穂ほが一面いちめんに咲さき揃そろって、眩まぶしい銀色ぎんいろに揺ゆれていた。眩まぶしい色いろと言いっても、それは秋あき空ぞらを飛とんでいる透明とうめいな儚はかなさのようであった。

「あすこへ行いってみようか、君きみのいいなずけの墓はかが見みえる」

駒子こまこはすっと伸のび上あがって島村しまむらをまともに見みると、一握ひとにぎりの栗くりをいきなり彼かれの顔かおに投なげつけて、

「あんた私わたしを馬鹿ばかにしてんのね」

島村しまむらは避よける間まもなかった。額ひたいに音おとがして、痛いたかった。

「なんの因縁いんねんがあって、あんた墓はかを見物けんぶつするのよ」

「なにをそう向むきになるんだ」

「あれだって、私わたしには真面目まじめなことだったんだわ。あんたみたいに贅沢ぜいたくな気持きもちで生いきてる人ひととちがうわ」

「誰だれが贅沢ぜいたくな気持きもちで生いきてるもんか」と、彼かれは力ちからなく呟つぶやいた。

「じゃあ、なぜいいなずけなんて言いうの？ いいなずけでないってことは、この前まえよく話はなしたじゃないの？ 忘わすれてんのね」

島村しまむらは忘わすれていたわけではない。

「お師匠ししょうさんがね、息子むすこさんと私わたしといっしょになればいいと、思おもった時ときがあったかもしれないの。心こころのなかだけのことで、口くちには一度いちども出だしゃしませんけれどね。そういうお師匠ししょうさんの心こころのうちは、息子むすこさんも私わたしも薄々うすうす知しってたの。だけど、二人ふたりは別べつになんでもなかった。別わかれ別わかれに暮くして来きたのよ。東京とうきょうへ売うられて行いく時とき、あの人ひとがたった一人ひとり見送みおくってくれた」

駒子こまこがそう言いったのを覚おぼえている。

その男おとこが危篤きとくだというのに、彼女かのじょは島村しまむらのところへ泊とまって、

「私わたしの好すきなようにするのを、死しんで行いく人ひとがどうして止とめられるの？」と、身みを投なげ出だすように言いったこともあった。

まして、駒子こまこがちょうど島村しまむらを駅えきへ見送みおくっていた時ときに、病人びょうにんの様子ようすが変かったと、葉子ようこが迎むかえに来きたにかかわらず、駒子こまこは断だんじて帰かえらなかったために、死目しにめにも会あえなかったらしいということもあったので、なおさら島村しまむらはその行男ゆきおという男おとこが心こころに残のこっていた。

駒子こまこはいつも行男ゆきおの話はなしを避さけたがる。いいなずけではなかったにしても、彼かれの療養費りょうようひを稼かせぐために、ここで芸者げいしゃに出でたというのだから、「真面目まじめなこと」だったにちがいない。

栗くりをぶっつけられても、腹はらを立たてる風ふうがないので、駒子こまこは束つかの間ま訝いぶかしそうであったが、ふいと折おれ崩くずれるように縋すがって来きて、

「ねえ、あんた素直すなおな人ひとね。なにか悲かなしいんでしょう」

「木きの上うえで子供こどもが見みてるよ」

「分わからないわ、東京とうきょうの人ひとは複雑ふくざつで。あたりが騒々そうぞうしいから、気きが散ちるのね」

「なにもかも散ちっちゃってるよ」

「そうだね」

「今いまに命いのちまで散ちらすわよ。墓はかを見みに行いきましょうか」

「それごらんなさい。墓はかなんかちっとも見みたくないんじゃないの？」

「君きみの方ほうでこだわってるだけだよ」

「私わたしは一度いちども参まいったことがないから、こだわるのよ、ほんとうよ、一度いちども。今いまはお師匠ししょうさんもいっしょに埋うまってるんですから、お師匠ししょうさんにはすまないと思おもうけれど、いまさら参まいれやしない。そんなことしらじらしいわ」

「君きみの方ほうがよっぽど複雑ふくざつだね」

「どうして？ 生いきた相手あいてだと、思おもうようにはっきりも出来できないから、せめて死しんだ人ひとにははっきりしとくのよ」

静しずけさが冷つめたい滴しずくとなって落おちそうな杉林すぎばやしを抜ぬけて、スキイ場じょうの裾すそを線路せんろ伝づたいに行いくと、すぐに墓場はかばだった。田たの畦あぜの小高こだかい一角いっかくに、古ふるびた石碑せきひが十とおばかりと地蔵じぞうが立たっているだけだった。貧まずしげな裸はだかだった。花はなはなかった。

しかし、地蔵じぞうの裏うらの低ひくい木蔭こかげから、不意ふいに葉子ようこの胸むねが浮うび上あがった。彼女かのじょもとっさに仮面かめんじみた例れいの真剣しんけんな顔かおをして、刺さすように燃もえる目めでこちらを見みた。島村しまむらはこくんとおじぎをするとそのまま立たち止どまった。

「葉子ようこさん早はやいのね。髪結かみゆいさんへ私わたし……」と、駒子こまこが言いいかかった時ときだった。どっと真黒まっくろな突風とっぷうに吹ふき飛とばされたように、彼女かのじょも島村しまむらも身みを竦すくめた。貨物かもつ列車れっしゃが轟然ごうぜんと真近まぢかを通とおったのだ。

「姉ねえさあん」と、呼よぶ声こえが、その荒々あらあらしい響ひびきのなかを流ながれて来きた。黒くろい貨物かもつの扉とびらから、少年しょうねんが帽子ぼうしを振ふっていた。

「佐一郎さいちろうう、佐一郎さいちろうう」と、葉子ようこが呼よんだ。

雪ゆきの信号所しんごうじょで駅長えきちょうを呼よんだ、あの声こえである。聞きえもせぬ遠とおい船ふねの人ひとを呼よぶような、悲かなしいほど美うつくしい声こえであった。

貨物かもつ列車れっしゃが通とおってしまうと、目隠めかくしを取とったように、線路せんろ向むこうの蕎麦そばの花はなが鮮あざかに見みえた。赤あかい茎くきの上うえに咲さき揃そろって実じつに静しずかであった。

思おもいがけなく葉子ようこに会あったので、二人ふたりは汽車きしゃの来くるのも気きがつかなかったほどだったが、そのようななにかも、貨物かもつ列車れっしゃが吹ふき払はらって行いってしまった。

そして後あとには、車輪しゃりんの音おとよりも葉子ようこの声こえの余韻よいんが残のこっていそうだった。

純潔じゅんけつな愛情あいじょうの木魂こだまが返かえって来きそうだった。

葉子ようこは汽車きしゃを見送みおくって、

「そうね」

「弟おとうとが乗のっていたから、駅えきへ行いってみようかしら」

「だって、汽車きしゃは駅えきに待まってやしないわ」と、駒子こまこが笑わらった。

「私わたしね、行男ゆきおさんのお墓参はかまいりはしないことよ」

葉子ようこはうなずいて、ちょっとためらっていたが、墓はかの前まえにしゃがんで手てを合あわせた。

駒子こまこは突つっ立たったままであった。

島村しまむらは目めをそらして地蔵じぞうを見みた。長ながい顔かおの三面さんめんで、胸むねで合掌がっしょうした一組ひとくみの腕うでのほかに、右みぎと左ひだりに二本にほんずつの手てがあった。

「髪かみを結ゆうのよ」と、駒子こまこは葉子ようこに言いって、畦道あぜみちを村むらの方ほうへ行いった。

土地とちの言葉ことばでハッテという、樹木じゅもくの幹みきから幹みきへ、竹たけや木きの棒ぼうを物干竿ものほしざおのような工合ぐあいに幾段いくだんも結むすびつけて、稲いねを懸かけて干ほす、そして稲いねの高たかい屏風びょうぶを立たてたように見みえるのだが――島村しまむら達たちが通とおる路みちばたにも、百姓ひゃくしょうがそのハッテを作つくっていた。

山袴やまばかまの腰こしをひょいと捻ひねって、娘むすめが稲いねの束たばを投なげ上あげると、高たかくのぼった男おとこが器用きように受うけ取とって、扱しごくように振ふり分わけては、竿さおに懸かけていった。物慣ものなれて無心むしんの動うごきが調子ちょうしよく繰くり返かえされていた。

ハッテの垂たれ穂ほを、貴とうといものの目方めかたを計はかるように駒子こまこは掌てのひらに受うけて、ゆさゆさ揺ゆり上あげながら、

「いい実みのり、触さわっても気持きもちのいい稲いねだわ。去年きょねんとは大変たいへんなちがいだわ」

と、稲いねの感触かんしょくを楽たのしむように目めを細ほそめた。その上うえの空そら低ひくく群雀むらすずめが乱みだれ飛とんだ。

「田植たうえ人夫にんぷ賃金ちんぎん協定きょうてい。九十銭きゅうじゅっせん、一日いちにち賃金ちんぎん賄附まかないつき。女おんな人夫にんぷは右みぎの六分ろくぶ」というような古ふるい貼紙はりがみが道端みちばたの壁かべに残のこっていた。

葉子ようこの家いえにもハッテがあった。街道かいどうから少すこし凹くぼんだ畑はたけの奥おくに建たっているのだが、その庭にわの右手みぎて、隣家りんかの白壁しらかべ沿ぞいの柿かきの並木なみきに、高たかいハッテが組くんであった。そしてまた畑はたけと庭にわとの境さかいにも、つまり柿かきの木きのハッテとは直角ちょっかくに、やはりハッテで、その稲いねの下したをくぐる入口いりぐちが片端かたはしに出来できていた。莚むしろならぬ稲いねで、ちょうど小屋掛こやがけしたようである。畑はたけは凄すがれたダリヤと薔薇ばらの手前てまえに里芋さといもが逞たくましい葉はを拡ひろげていた。緋鯉ひごいの蓮池はすいけはハッテの向むこうで見みえなかったが、去年きょねん駒子こまこがいたあの蚕かいこの部屋へやの窓まども隠かくれていた。

葉子ようこは怒おこったように頭あたまを下さげると、稲穂いなほの入口いりぐちを帰かえって行いった。

「この家いえに一人ひとりでいるのかい」と、島村しまむらはその少すこし前屈まえかがみの後姿うしろすがたを見送みおくった。

「そうでもないでしょう」と、駒子こまこは突慳貪つっけんどんに言いった。

「ああ厭いやだ。もう髪かみを結ゆうの止やめた。あんたがよけいなこと言いうから、あの人ひとの墓参はかまいりを邪魔じゃましちゃった」

「墓はかで会あいたくないって、君きみの意地いじっ張ぱりだろう」

「あんたが私わたしの気持きもちを分わからないのよ。後あとで暇ひまがあったら、髪かみを洗あらいに行いきますわ。晩おそくなるかもしれないけれど、きっと行いくわ」

そして夜よなかの三時さんじであった。

障子しょうじを押おし飛とばすようにあける音おとで島村しまむらが目めを覚さますと、胸むねの上うえへばったり駒子こまこが長ながく倒たおれて、

「来くると言いったら、来きたでしょ。ねえ、来くると言いったら来きたでしょ」

と、腹はらまで波打なみうつ荒あらい息いきをした。

「ひどく酔よってんだね」

「ねえ、来くると言いったら来きたでしょ」

「ああ、来きたよ」

「ここへ来くる道みち、見みえん。見みえん。ふう、苦くるしい」

「それでよく坂さかが登のぼれたね」

「知しらん。もう知しらん」と、駒子こまこはうんと仰反のけぞって転ころがるものだから、島村しまむらは重苦おもくるしくなって起おき上あがろうとしたが、不意ふいに起おされたことゆえふらついて、また倒たおれると、頭あたまが熱あついものに載のって驚おどろいた。

「火ひみたいじゃないか、馬鹿ばかだね」

「そう？ 火ひの枕まくら、火傷やけどするよ」

「ほんとだ」と、目めを閉とじているとその熱ねつが頭あたまに沁しみ渡わたって、島村しまむらはじかに生いきている思おもいがするのだった。駒子こまこの激はげしい呼吸こきゅうにつれて、現実げんじつというものが伝つたわって来きた。それはなつかしい悔恨かいこんに似にて、ただもう安やすらかになにかの復讐ふくしゅうを待まつ心こころのようであった。

「来くると言いったら来きたでしょ」と、駒子こまこはそれを一心いっしんに繰くり返かえして、

「これで来きたから、帰かえる。髪かみを洗あらうのよ」

そして這はい上あがると、水みずをごくごく飲のんだ。

「そんなんで帰かえれやしないよ」

「帰かえる。連つれがあんのよ。お湯ゆ道具どうぐ、どこへ行いった」

島村しまむらが立たち上あがって電燈でんとうをつけると、駒子こまこは両手りょうてで顔かおを隠かくして畳たたみに突つっ伏ぷしてしまった。

「いやよ」

元禄袖げんろくそでの派手はでなめりんすの袷あわせに黒襟くろえりのかかった寝間着ねまきで伊達巻だてまきをしめていた。それで襦袢じゅばんの襟えりが見みえず、素足すあしの縁ふちまで酔よいが出でて、隠かくれるように身みを縮ちぢめているのは変へんに可愛かわいく見みえた。

湯ゆ道具どうぐを投なげ出だしたとみえ、石鹸せっけんや櫛くしが散ちらばっていた。

「切きってよ、鋏はさみ持もって来きたから」

「なにを切きるんだ」

「これをね」と、駒子こまこは髪かみのうしろへ手てをやって、

「うちで元結もとゆいを切きろうとしたんだけれど、手てが言いうことをきかないのよ。ここへ寄よって切きって貰もらおうと思おもって」

島村しまむらは女おんなの髪かみを掻かき分わけて元結もとゆいを切きった。ひとところが切きれるたびに、駒子こまこは髪かみを振ふり落おとしながら少すこし落おちついて、

「今いま幾時いくじ頃ごろなの」

「もう三時さんじだよ」

「あら、そんな？ 地髪じがみを切きっちゃ駄目だめよ」

「ずいぶん幾いくつも縛しばってるんだね」

彼かれの掴つかみ取とる髷まげの根ねの方ほうがむっと温あたたかかった。

「もう三時さんじなの？ 座敷ざしきから帰かえって、倒たおれたまま眠ねむったらしいわ。お友達ともだち達たちと約束やくそくしといたから誘さそってくれたのよ。どこへ行いったかと思おもってるわ」

「待まってるのか」

「共同湯きょうどうゆに入はいってるわ、三人さんにん。六座敷ろくざしきあったんだけれど四座敷よんざしきしか廻まわれなかった。来週らいしゅうは紅葉もみじでいそがしいわ。どうもありがとう」と、解とけた髪かみを梳すきながら顔かおを上あげると、眩まぶしそうに含ふくみ笑わらいをして、

「知しらないわ、ふふふ、おかしいな」

そして術じゅつなげに髷かもじを拾ひろった。

「お友達ともだちに悪わるいから行いくわね。帰かえりにはもう寄よらないわ」

「道みちが見みえるか」

「見みえる」

しかし裾すそを踏ふんでよろめいた。

朝あさの七時しちじと夜よなかの三時さんじと、一日いちにちに二度にども異常いじょうな時間じかんに暇ひまを盗ぬすんで来きたのだと思おもうと、島村しまむらはただならぬものが感かんじられた。

紅葉もみじを門松かどまつのように、宿やどの番頭ばんとう達たちが門口かどぐちへ飾かざりつけていた。観楓客かんぷうきゃくの歓迎かんげいである。

生意気なまいきな口調くちょうで指図さしずしているのは、渡り鳥わたりどりでさと自みずから嘲あざけるように言いう臨時りんじ雇やといの番頭ばんとうだった。新緑しんりょくから紅葉もみじまでの間あいだを、ここらあたりの山やまの湯ゆで働はたらき、冬ふゆは熱海あたみや長岡ながおかなどの伊豆いずの温泉おんせん場ばへ稼かせぎに行いく、そういう男おとこの一人ひとりである。毎年まいとし同おなじ宿やどに働はたらくとは限かぎらない。彼かれは伊豆いずの繁華はんかな温泉おんせん場ばの経験けいけんを振ふり廻まわして、ここらの客きゃく扱あつかいの陰口かげぐちばかりきいていた。揉手もみでしながらしつっこく客きゃくを引ひくが、いかにも誠意せいいのない物乞ものごいじみた人相にんそうが現あらわれて見みすかされた。浅あさけであった。