かすかに鳴なりつづけているようだった。島村しまむらは鉄瓶てつびんに耳みみを寄よせてその鈴すずの音おとを聞きいた。鈴すずの鳴なりしきるあたりの遠とおくに鈴すずの音おとほど小刻こきざみに歩あるいて来くる駒子こまこの小ちいさい足あしが、ふと島村しまむらに見みえた。島村しまむらは驚おどろいて、もはやここを去さらねばならぬと心立こころだった。

そこで島村しまむらは縮ちぢみの産地さんちへ行いってみることを思おもいついた。この温泉おんせん場ばから離はなれるはずみをつけるつもりもあった。

しかし川下かわしもに幾いくつもある町まちのどれへ行いけばよいのか、島村しまむらはわからなかった。現在げんざい機業地きぎょうちに発展はってんしている大おおきい町まちが見みたいというのではないので、島村しまむらはむしろさびしそうな駅えきに下おりた。しばらく歩あるくと昔むかしの宿場しゅくばらしい町通まちどおに出でた。

家々いえいえの庇ひさしを長ながく張はり出だして、その端はしを支ささえる柱はしらが道路どうろに立たち並ならんでいた。江戸えどの町まちで店下たなしたと言いったのに似にているが、この国くにでは昔むかしから雁木がんぎというらしく、雪ゆきの深ふかいあいだの往来おうらいになるわけだった。片側かたがわは軒のきを揃そろえて、この庇ひさしが続つづいている。

隣となりから隣となりへ連つらなっているから、屋根やねの雪ゆきは道みちの真中まんなかへおろすより捨場すてばがない。実際じっさいは大屋根おおやねから道みちの雪ゆきの堤つつみへ投なげ上あげるのだ。向むこう側がわへ渡わたるのには雪ゆきの堤つつみをところどころくりぬいてトンネルをつくる。胎内たいないくぐりとこの地方ちほうではいうらしい。

同おなじ雪国ゆきぐにのうちでも駒子こまこのいる温泉おんせん村むらなどは軒のきが続つづいていないから、島村しまむらはこの町まちで初はじめて雁木がんぎを見みるわけだった。もの珍めずらしさにちょっとそのなかを歩あるいてみた。古ふるびた庇ひさしの陰かげは暗くらかった。傾かたむいた柱はしらの根元ねもとが朽くちていたりした。先祖代々せんぞだいだい雪ゆきに埋うずもれた鬱陶うっとうしい家いえのなかを覗のぞいてゆくような気きがした。

雪ゆきの底そこで手仕事てしごとに根ねをつめた織子おりこ達たちの暮くしは、その製作品せいさくひんの縮ちぢみのように爽さわやかで明あかるいものではなかった。そう思おもわれるに十分じゅうぶんな古町ふるまちの印象いんしょうだった。縮ちぢみのことを書かいた昔むかしの本ほんにも唐とうの秦韜玉しんとうぎょくの詩しなどが引ひかれているが、機織女はたおりめを抱かかえてまで織おらせる家いえがなかったのは、一反いったんの縮ちぢみを織おるのにずいぶん手間てまがかかって、銭勘定ぜにかんじょうでは合あわないからだという。

そんな辛苦しんくをした無名むめいの工人こうじんはとっくに死しんで、その美うつくしい縮ちぢみだけが残のこっている。夏なつに爽涼そうりょうな肌触はだざわりで島村しまむららの贅沢ぜいたくな着物きものとなっている。そう不思議ふしぎでもないことが島村しまむらにはふと不思議ふしぎであった。一心いっしんこめた愛あいの所行しょぎょうはいつでもどこかで人ひとを鞭打むちうつものだろうか。島村しまむらは雁木がんぎの下したから道みちへ出でた。

宿場しゅくばの街道かいどう筋すじらしく真直まっすに長ながい町通まちどおだった。温泉おんせん村むらから続つづいている古ふるい街道かいどうだろう。板葺いたぶきの屋根やねの算木さんぎや添石そえいしも温泉おんせん町まちと変かりがなかった。庇ひさしの柱はしらが薄うすい影かげを落おしていた。いつのまにか夕暮ゆうぐれ近ちかくだった。

なにも見みるものがないので、島村しまむらはまた汽車きしゃに乗のって、もう一ひとつの町まちに下おりてみた。前まえの町まちと似にたものだった。やはりただぶらぶら歩あるいて、寒さむしのぎにうどんを一杯いっぱいすっただけだった。

うどん屋やは川岸かわぎしで、これも温泉おんせん場ばから流ながれて来くる川かわだろう。尼僧にそうが二人ふたりづれ三人さんにんづれと前後ぜんごして橋はしを渡わたって行いくのが見みえた。わらじ履ばきで、なかには饅頭笠まんじゅうがさを背負せおったのもあって、托鉢たくはつの帰かえりのようだった。鳥とりが塒ねぐらに急いそぐ感かんじだった。

「尼あまさんがだいぶ通とおるね？」と、島村しまむらはうどん屋やの女おんなにたずねてみた。

「はい。この奥おくに尼寺あまでらがあるんですよ。そのうち雪ゆきになると、山やまから出でるのが難渋なんじゅうになりますから、寒さむいうちに冬ふゆごもりの支度したくにかかるんでしょう」