この虚偽きょぎの麻痺まひには、破廉恥はれんちな危険きけんが匂におっていて、島村しまむらはじっとそれを味あじわいながら、按摩あんまが帰かえってからも寝転ねころんでいると、胸むねの底そこまで冷ひえるように思おもわれたが、気きがつけば窓まどを明あけ放はなしたままなのであった。

山峡さんきょうは日陰ひかげとなるのが早はやく、もう寒々さむざむと夕暮色ゆうぐれいろが垂たれていた。そのほの暗くらさのために、まだ西日にしびが雪ゆきに照てる遠とおくの山々やまやまはすうっと近ちかづいて来きたようであった。

やがて山やまそれぞれの遠近えんきんや高低こうていにつれて、さまざまの襞ひだの陰かげを深ふかめて行いき、峰みねにだけ淡あわい日向ひなたを残のこす頃ころになると、頂いただきの雪ゆきの上うえは夕焼空ゆうやけぞらであった。

村むらの川岸かわぎし、スキイ場じょう、社やしろなど、ところどころに散ちらばる杉木立すぎこだちが黒々くろぐろと目立めだち出だした。

島村しまむらは虚むなしい切せつなさに曝さらされているところへ、温あたたかい明あかりのついたように駒子こまこが入はいって来きた。

スキイ客きゃくを迎むかえる準備じゅんびの相談会そうだんかいがこの宿やどにある。その後のちの宴会えんかいに呼よばれたと言いった。火燵こたつに入はいると、いきなり島村しまむらの頬ほおを撫なで廻まわしながら、

「今夜こんやは白しろいわ。変へんだわ」

そして揉もみつぶすように柔やわらかい頬ほおの肉にくを掴つかんで、

「あんたは馬鹿ばかだ」

もう少すこし酔よっているらしかったが、宴会えんかいを終おえて来きた時ときは、

「知しらん。もう知しらん。頭あたま痛いたい。頭あたま痛いたい。ああ、難儀なんぎだわ、難儀なんぎ」と、鏡台きょうだいの前まえに崩くずれ折おれると、おかしいほど一時いちじに酔よいが顔かおへ出でた。

「水みず飲のみたい、水みずちょうだい」

顔かおを両手りょうてで抑おさえて、髪かみの毀こわれるのもかまわずに倒たおれていたが、やがて坐すわり直なおしてクリイムで白粉おしろいを落おとすと、あまりに真赤まっかな顔かおが剥むき出だしになったので、駒子こまこも自分じぶんながら楽たのしげに笑わらい続つづけた。面白おもしろいほど早はやく酒さけが醒さめて来きた。寒さむそうに肩かたを顫ふるわせた。

そして静しずかな声こえで、八月はちがついっぱい神経衰弱しんけいすいじゃくでぶらぶらしていたなどと話はなした。

「気きちがいになるのかと心配しんぱいだったわ。なにか一生懸命いっしょうけんめいに思おもいつめてるんだけれど、なにを思おもいつめてるか、自分じぶんによく分わからないの。怖こわいでしょう。ちっとも眠ねむれないし、それでお座敷ざしきへ出でた時ときだけしゃんとするのよ。いろんな夢ゆめを見みたわ。御飯ごはんもろくに食たべられないものね。畳たたみへね、縫針ぬいばりを突つき刺さしたり抜ぬいたり、そんなこといつまでもしてるのよ、暑あつい日中にっちゅうにさ」

「芸者げいしゃに出でたのは何月なんがつ」

「六月ろくがつ。もしかしたら私わたし、今頃いまごろは浜松はままつへ行いってたかしれないのよ」

「世帯しょたいを持もって？」

駒子こまこはうなずいた。浜松はままつの男おとこに結婚けっこんしてくれと追おい廻まわされたが、どうしても男おとこが好すきになれないで、ずいぶん迷まよったと言いった。

「好すきでないものを、なにも迷まようことないじゃないか」

「そうはいかないわ」

「結婚けっこんて、そんな力ちからがあるかな」

「いやらしい。そうじゃないけれど、私わたしは身みのまわりがきちんとかたづいてないと、いられないの」

「あんた、いい加減かげんな人ひとね」

「だけど、その浜松はままつの人ひととなにかあったのかい」

「あれば迷まようことないじゃないの」と、駒子こまこは言いい放はなって、

「でも、お前まえがこの土地とちにいる間あいだは、誰だれとも結婚けっこんさせない。どんなことしても邪魔じゃましてやるって言いったわよ」

「浜松はままつのような遠とおくにいてね。君きみはそんなことを気きにしてるの」

駒子こまこはしばらく黙だまって、自分じぶんの体からだの温あたたかさを味あじうような風ふうにじっと横よこたわっていたが、ふいとなにげなく、

「私わたし妊娠にんしんしていると思おもってたのよ。ふふ、今いま考かんがえるとおかしくって、ふふふ」と、含ふくみ笑わらいしながら、くっと身みをすくめると、両りょうの握にぎり拳こぶしで島村しまむらの襟えりを子供こどもみたいに掴つかんだ。

閉とじ合あわした濃こい睫毛まつげがまた、黒くろい目めを半なかば開ひらいているように見みえた。

翌あくる朝あさ、島村しまむらが目めを覚さますと、駒子こまこはもう火鉢ひばちへ片肘かたひじ突ついて古雑誌ふるざっしの裏うらに落書らくがきしていたが、

「ねえ、帰かえれないわ。女中じょちゅうさんが火ひを入いれに来きて、みっともない、驚おどろいて飛とび起おきたら、もう障子しょうじに日ひがあたってるんですもの。昨夜ゆうべ酔よってたから、とろとろと眠ねむっちゃったらしいわ」

「幾時いくじ」

「もう八時はちじ」

「お湯ゆへ行いこうか」と、島村しまむらは起おき上あがった。

「いや、廊下ろうかで人ひとに会あうから」と、まるでおとなしい女おんなになってしまって、島村しまむらが湯ゆから帰かえった時ときは、手拭てぬぐいを器用きようにかぶって、かいがいしく部屋へやの掃除そうじをしていた。

机つくえの足あしや火鉢ひばちの縁ふちまで癇性かんしょうに拭ふいて、灰はいを掻かきならすのがもの馴なれた様さまであった。

島村しまむらが火燵こたつへ足あしを入いれたままごろごろして煙草たばこの灰はいを落おとすと、それを駒子こまこはハンカチでそっと拭ふき取とっては、灰皿はいざらをもって来きた。島村しまむらは朝あさらしく笑わらい出だした。駒子こまこも笑わらった。

「君きみが家いえを持もったら、亭主ていしゅは叱しかられ通どおしだね」

「なにも叱しかりゃしないじゃないの。洗濯せんたくするものまで、きちんと畳たたんでおくって、よく笑わらわれるけれど、性分しょうぶんね」

「箪笥たんすのなかを見みれば、その女おんなの性質せいしつが分わかるって言いうよ」

部屋へやいっぱいの朝日あさひに温あたたまって飯めしを食くいながら、

「いいお天気てんき。早はやく帰かえって、お稽古けいこをすればよかったわ。こんな日ひは音おとがちがう」

駒子こまこは澄すみ深ふかまった空そらを見上みあげた。

遠とおい山々やまやまは雪ゆきが煙けむると見みえるような柔やわらかい乳色ちちいろにつつまれていた。

島村しまむらは按摩あんまの言葉ことばを思おもい合あわせて、ここで稽古けいこをすればいいと言いうと、駒子こまこはすぐに立たち上あがって、着替きがえといっしょに長唄ながうたの本ほんを届とどけるように家いえへ電話でんわをかけた。

「昨日きのう」

昼間ひるま見みたあの家いえに電話でんわがあるのかと思おもうと、また島村しまむらの頭あたまには葉子ようこの眼めが浮うんで来きて、

「あの娘むすめさんが持もって来くるの？」

「そうかもしれないわ」

「君きみはあの、息子むすこさんのいいなずけだって？」

「あら。いつそんなことを聞きいたの」

「おかしな人ひと。聞きいたら聞きいたで、なぜ昨日きのうそう言いわなかったの」と、しかし今度こんどは昨日きのうの昼間ひるまとちがって、駒子こまこは清潔せいけつに微笑ほほえんでいた。

「君きみを軽蔑けいべつしてなければ、言いいにくいさ」

「心こころにもないこと。東京とうきょうの人ひとは嘘うそつきだから嫌きらい」

「それ、僕ぼくが言いい出だせば、話はなしをそらすじゃないか」

「そらしゃしないわ。それで、あんたそれをほんとうにしたの？」

「ほんとうにした」

「またあんた嘘うそ言いうわ。ほんとうにしないくせして」

「そりゃ、のみこめない気きはしたさ。だけど、君きみがいいなずけのために芸者げいしゃになって、療養費りょうようひを稼かせいでいると言いうんだからね」

「いやらしい、そんな新派芝居しんぱしばいみたいなこと。いいなずけは嘘うそよ。そう思おもってる人ひとが多おおいらしいわ。別べつに誰だれのために芸者げいしゃになったってわけじゃないけれど、するだけのことはしなければいけないわ」

「謎なぞみたいなことばかり言いってる」

「はっきり言いいますわ。お師匠ししょうさんがね、息子むすこさんと私わたしといっしょになればいいと、思おもった時ときがあったかもしれないの。心こころのなかだけのことで、口くちには一度いちども出だしゃしませんけれどね。そういうお師匠ししょうさんの心こころのうちは、息子むすこさんも私わたしも薄々うすうす知しってたの。だけど、二人ふたりは別べつになんでもなかった。ただそれだけ」

「幼馴染おさななじみだね」

「ええ、でも、別わかれ別わかれに暮くして来きたのよ。東京とうきょうへ売うられて行いく時とき、あの人ひとがたった一人ひとり見送みおくってくれた。一番いちばん古ふるい日記にっきの一番いちばん初はじめに、そのことが書かいてあるわ」